美丽的菠菜不曾把你
藏在它们的绿衬衣里。
你甚至没有穿过
任何一种绿颜色的衬衣，
你回避了这样的形象；
而我能更清楚的记得
你沉默的肉体就像
一粒极端的种子。
为什么菠菜看起来
是美丽的？为什么
我知道你会想到
但不会提出这样的问题？
我冲洗菠菜时感到
它们碧绿的质量摸上去
就像是我和植物的孩子。
如此，菠菜回答了
我们怎样才能在我们的生活中
看见对他们来说
似乎并不存在的天使的问题。
菠菜的美丽是脆弱的
当我们面对一个只有50平方米的
标准的空间时，鲜明的菠菜
是最脆弱的政治。表面上，
他们有些零乱，不易清理；
它们的美丽也可以说
是由烦恼的力量来维持的；
而它们的营养纠正了
它们的价格，不左也不右。
1997年10月
（作者：臧棣 选自臧棣《宇宙是扁的》，作家出版社2008年1月版）
臧棣，1964年，出生于北京。毕业于北京大学，1997年获得文学博士学位，1999年至2000年任美国加州大学戴维斯校区访问学者。曾获《作家》杂志 2000年度诗歌奖，现任北京大学中文系教授。
