总是害怕回到那个夜晚
那个火焰的时刻，置身其中
让奔突的热血再一次燃遍全身
词语的力量唤起谦卑的生命
在火焰中，广场突然变得很小
被巨大的热情举起来
又从很高的地方跌落
光芒的碎片把目击者变成瞎子
（我不愿重复那种感觉
让更多的人和我一起，从死亡中
捡回各自的脸，痛苦的再活一次）
从此，被钢铁浸透的那个夜晚
成为我的疾病
厌铁的心情不可以言火
只想采点桔梗之类
在没有英雄与蝴蝶的时候
煮水论懦夫。想起来了
便在郊外的某一所学校里
当一天钟，撞一天和尚
我们就这样活着。就这样
一个劲的不想
一个劲的显得若无其事
仿佛什么也没有发生过
但是伤口在深处不可阻挡的发炎
使我们的笑声突然中断
我们就这样难过得不是东西
就这样作为没有鱼的那种水
没有鸟的那种天空
没有含义的结构。敲与不敲
都是钟。响与不响，都是和尚
隔着玻璃的视觉飞机轻轻呕吐
就像一次不成功的流产手术
把你掏空之后
使你全身空洞的乏味
那个夜晚之前我活得轻如鸿毛
那个夜晚以后我醒来心如死灰
1990年10月19日
（选自周伦佑《周伦佑诗选》，花城出版社2006年12月版）
周伦佑，著名先锋诗人、著名文艺理论家。籍贯重庆荣昌。二十世纪七十年代开始文学写作，1986年为首创立非非主义，主编《非非》、《非非评论》两刊。自1994年起，与北京大学教授张颐武、王宁、王岳川等合作，策划并主编“当代潮流：后现代主义经典丛书”.作品入选北京大学谢冕教授主编的《中国百年文学经典》、《百年中国文学经典文库》，著名学者林贤治主编的《自由诗篇》、《旷野/中国作家的精神还乡史？诗歌卷》等，并被翻译成英、日、德等多种文字在国外出版。其理论和创作在新时期文学理论界和海外汉学界有较大影响。
