写在初春的早晨
冰雪初融，早春的乡村依然平静。
起得最早的是当家立事的男人，挑水是他们在一天里要做的第一件大事。他们必须把自家的水缸担满，好让女人烧火做饭。山溪的泉水经过一夜的过滤，清亮透明，用它烧水泡茶，味道甘甜，用它淘米做饭，米汤香醇。挑水是乡村一道独特的风景。去时，木质的水桶在扁担两头晃荡；归时，欢快而沉稳，颤颤悠悠地滴一路水线，润湿这青石小巷。
老爷爷和女人们随后也起床了，老爷爷要做的第一件事是用“催子”烧水。（当然，挑水归来的男人也做）“催子”是一种用铁皮制作的状若能烧炭的火锅，且有壶嘴的烧水工具。其容积基本上是一水瓶。他们在门口的石板上用硬柴火给“催子”烧水，烧着后坐在门口抽他的旱烟，烟锅里的火时明时暗，青烟缭绕，空气中飘散着烟丝的味道。待水烧开了，他们开始冲茶、喝茶。茶叶是地道的土特产，纯天然无污染。茶树是亲手栽种，茶叶是亲手采摘，亲手制作。干燥的微微泛着白光的青绿炒青是无上妙品。喝两碗茶后，他们开始呼唤该上学的孙子起床到学校去上早读。这让我今天忽然想起这“催子”的称谓，是否与此有关联。一方面，从孝道的角度讲，当家立事的男人早上烧好开水侍奉父母，应该早起；另一方面，从望子成龙的角度讲，父亲早上把水烧好了，再催儿子早起读书，也是人之常情。不管怎样理解，都是很有意味的。我不得而知，我的直观理解是否正确，也没有向老人们问起，或许他们也不知所以然。我也曾查了字典，想从音和义的角度找一个确切的名词，也无从替代，只好做如此的胡思乱想。女人们都起床了，该洗衣去了。
鸡从鸡畴里放出来了，它们扑腾着翅膀，你追我赶。体格强健的公鸡扑腾翅膀后伸颈高鸣，然后张开翅膀、蹬踢右腿、低头、向前伸颈，雄风凛凛地追逐那只早已相中的母鸡。牛也被牵出来饮水，然后系在屋旁的树下，抱几捆枯草任它自由咀嚼。初春的青草气息分明吸引着它，但还吃不上嘴，而对青草的欲望让它仰头长长地“嗯……妈……”了一声。几只狗在野外追逐归来，或许是在田园山野追逐野兔，它们带着一身的露水，蹦跳甚欢。
太阳还没有爬上东边的山坡，但西边的山巅已见它微红的光芒，青黑的山岭拭着胭脂地苍翠着。山腰还是墨暗，几片轻柔的白雾在山间驻足。一副失传千年的水墨画！山脚下是人工开垦的山地，沿山一边的地坝是有意留着的荆棘围成的篱笆，起着自然防护作用。麦地里一片碧绿，油菜地里也是碧绿一片；还有那菜园子，一小块一小块的菜畦，那是白菜、莴笋、蓬蒿、菠菜、大蒜的家园。一条小溪从山地间穿过，裸露的石头彰显着倔强和强悍，清亮的叮铃声，不急不缓的哗哗声昭示着温柔和灵性。
地头都栽种着果树，那是桃树、李树，那是梨树、枣树，还有几家地头有望春花树。那些都是高大的乔木。一夜春雨，那望春花树估计就要开花了。我总以为那是我们本地开得最早的一种花，花期也长。很多人把梅花当作早春之花，我很不以为然，梅当算是冬花吧，或许寒春还在开着。桃树、李树、梨树的树干泛着青黑的光泽，似乎吸足了水分在等待着什么。桃树、李树的枝条微微泛出红色，一些花苞还只刚刚露出像叶芽一样的头，梨树的枝条泛出青黄色，洁白的花苞已突破了树皮的青春防线，正孕育更火热的爱情。而枣树这时很老实，它知道这还没到它恋爱的季节。
太阳爬上了山坡，山村热闹起来，池塘里的捣衣声渐稀，女人从池塘归来，到园子里摘菜。村落的炊烟升起，缭绕在屋顶树梢，再向空中就愉快地消失了。那种白色的轻烟时常使我迷恋，仿佛一个天使的轻飏，灿烂的笑容让我驻足仰望。
