身居平原，时常惦念起家乡的山来。
比如今天，这初冬时节的冷雨，淅淅沥沥的，风还有些寒意，窗外的世界笼罩在一片冷雾里，但心依然温暖。
家乡的山，海拔不是很高，但亦绵延迤逦，山脉向纵深发展如古树之根须盘根错节，连接着几个县。
我是地道的“山里人”，从小就与山结下了不解之缘。生活在群山托起的天空之下，采山花，摘野果，捉山溪里的小鱼，寻各色的鹅卵石。童年的日子，现在看来，仿佛花果山的小猴子，快乐无限。
读中学时，开始走出大山，开始真正用脚步丈量着大山与平原的距离。第一次出大山是父亲用独轮车将我推出去的，那时还没有普及义务教育，进中学还要通过考试，记得我小学那个班四十几位同学，只考取了二十几位，许多同学还要留级重读或从此辍学。考进中学是一件大喜事，家里为我置办了书箱（大木箱），到上学的那天，父亲用独轮车一面绑着书箱，另一面让我坐着，推我出山。从我家到区里的中学，家人常说是25华里，有一半的路程是山路，道路崎岖。那时的父亲身强力壮，两百多斤的担子挑起来健步如飞。我看着他弓背弯腰的推车姿态煞实稳健，大马步似乎一步一个坑，有力的臂膀轮廓分明，黝黑的皮肤在八月的天空下闪着铜质的光芒。父亲在一些难推的地方叫我下来走一会，他也停下来擦擦额角的汗水。多年之后，我读懂了父亲对我所怀的希冀。
山本无语，年复一年。
当漫山遍野的映山红怒放的时候，山里的春天玩得正欢,草把龙(用稻草扎成的龙，用映山红花做装饰)在原野里，在小院中飞舞。当蔷薇花，油桐花凋零的时候，山里的夏季如期而至，蝉鸣声覆盖整个山野，骄阳如火，蓬勃的树木为山野撑出一方方绿荫。当第一枚枫叶飘零时，山野的秋色便渐次展开，棠梨叶落，山野铅华落尽。
初冬时节来临，伐木的日子临近。偶到放假时，父亲便拿着锯带我去伐木。我们先选中树木，再清理树根旁的土石，然后父亲上锯我下锯地锯起树木来。树很粗大，我们往往要从不同的方向去锯，锯到树将要倒的时候，我们都站在上方向下推。父亲喊着“一、二、三”，到“三”时，我们便一齐用力，几次后，大树便訇然倒地，树枝与旁边树木的枝条碰撞的声音很悦耳，几只山雀惊悸又茫然地飞向远方。父亲用老布（家织布）毛巾擦擦汗，脸上露出舒心的笑意，仿佛完成了一项光荣的使命。
歇息一会后，父亲用斫刀清理树枝，然后伸开他那宽大的手臂当成尺子，根据需要丈量树木，在该锯断的地方，用他那坚硬如铁的拇指指甲划一个记号。然后我们再将树木锯成数段。最后，他独扛一大段我扛一小段，或者父子二人共抬一段，双双把家还。
或许是遗传的缘故，我一直没有父亲那么高。因为我母亲身材矮小。我们抬树木下山时，总是他走在前面，我走在后面，而且总是树根在前，树梢在后，并且他肩前还有一大截树木。他总叫我抬树梢处的固定位置。多年之后，我懂得了这个落肩点是什么，这就是父爱啊！
当我身强体壮时，也曾跟父亲到山上伐过树，他依旧叫我抬后面。我坚持抬前面，他总是不肯，仿佛我是一个永远长不大的孩子。无奈之下，我总是趁他上肩后，悄悄向前挪树木落肩的位置以减轻他的重负。
往事如烟，岁月匆匆。
如今我已是孩子的父亲了，老父亲已经老了，鬓发花白，长年劳作的脊背已显佝偻，身躯虽依然庞大，但很瘦，脸上的皱纹很深，宽大的手皮包着骨，仿佛经年的蒲扇。
上次带着几个朋友回老家，老父亲招待得很热情，仿佛我于这个家也是一个客人：茶完了，加上开水；酒尽了，为我斟上。而老父亲送我们一行下山时的笑容，总在我脑海中浮现，他挥动着大手，笑着说：“怠慢各位，怠慢各位，下次再来哦！”他眼睛微微眯起，眉头舒展，仿佛又完成了一项光荣的使命。我心里想：这话是对大家说的，包括我。
我一定会回来！
窗外，雨还一直下着。
