——给帕斯捷尔纳克
蜡烛在燃烧
冬天里的诗人在写作：
整个俄罗斯疲倦了，
又一场暴风雪
止息于他的笔尖下；
静静的夜，
谁在此时醒着，
谁都会惊讶于这苦难世界的美丽
和它片刻的安宁，
也许，你是幸福的——
命运夺去一切，却把一张
松木桌子留了下来，
这就够了。
作为这个时代的诗人已别无他求。
何况还有一份沉重的生活，
熟睡的妻子，
这个宁静冬夜的忧伤，
写吧，诗人，就像不朽的普希金
让金子一样的诗句出现，
把苦难转变为音乐……
蜡烛在燃烧，
蜡烛在松木桌子上燃烧；
突然，就在笔尖的沙沙声中
出现了死一样的寂静
——有什么正从雪地上传来，
那样凄厉，
不祥……
诗人不安起来。欢快的语言
收缩着它的节奏。
但是，他怎忍心在这首诗中
混入狼群的粗重鼻息？
他怎能让死亡
冒犯这晶莹发蓝的一切？
笔在抵抗，
而诗人是对的。
我们为什么不能在这严酷的年代
享有一个美好的夜晚？
为什么不能变得安然一点，
以我们的写作，把这逼近的死
再一次地推迟下去？
闪闪运转的星空，
一个相信艺术高于一切的诗人，
请让他抹去悲剧的乐音！
当他睡去的时候
松木桌子上，应有一首诗落成，
精美如一件素洁绣品……
蜡烛在燃烧，
诗人的笔重又在纸上疾驰，
诗句跳跃，
忽略着命运的提醒。
然而，狼群在长啸，
狼群在逼近；
诗人！为什么这凄厉的声音
就不能加入你诗歌的乐章？
为什么要把人与兽的殊死搏斗
留在一个睡不稳的梦中？
纯洁的诗人！你在诗中省略的，
会在生存中
更为狰狞地显露，
那是一排闪光的狼牙，它将切断
一个人的生活，
它已经为你在近处张开。
不祥的恶兆！
一首孱弱的诗，又怎能减缓
这巨大的恐惧？
诗人放下了笔。
从雪夜的深处，从一个词
到另一个词的间歇中，
狼的嗥叫传来，无可阻止地
传来……
蜡烛在燃烧
我们怎么写作？
当语言无法分担事物的沉重，
当我们永远也说不清
那一声凄厉的哀鸣
是来自屋外的雪野，还是
来自我们的内心……
1989年冬
（作者：王家新 选自王家新《塔可夫斯基的树：王家新集1990~2013》第2页，作家出版社2013年10月版。）
王家新，男，汉族，著名诗人，诗歌评论家，教授。1957年生于湖北省丹江口市，1978年考入武汉大学中文系，大学期间开始发表诗作。1982年毕业分配到湖北郧阳师专任教，1983年参加诗刊组织的青春诗会。
1984年写出组诗《中国画》《长江组诗》，广受关注。1985年借调北京《诗刊》从事编辑工作，出版诗集《告别》《纪念》，1986年始诗风有所转变，更为凝重，告别青春写作。
1992年赴英作访问学者，1994年回国，后调入北京教育学院中文系，任副教授。2006年被中国人民大学文学院聘为教授，为中国20世纪90年代以来知识分子写作的代表性诗人。
