《听客溪的朝圣》：看大自然的残酷并感受它的慈悲

　　1971年，美国作家迪拉德经历了一场几乎致命的肺炎之后，在弗吉尼亚州的听客溪生活了一年，深入地体验生命，这一经历成就了《听客溪的朝圣》这本书，使她在29岁便获得了普利策文学奖。

　　在《听客溪的朝圣》中，迪拉德观察和体验植物、动物、天气现象等，从中发现天地运转的奥秘，并以诗化的语言呈现。作为一本观察与描述大自然的著作，《听客溪的朝圣》最具特色的地方，是作者选择与大自然融为一体，在所有生命平等、不对大自然进行干预的前提之下，获得了独特的生命体验。在本书中，我们仿佛借由作者的眼，既看到了大自然的残酷，也感受了它的慈悲。

　　作者简介

　　安妮·迪拉德，作家、诗人、博物学者、语言大师，现居纽约。1945年出生于美国宾夕法尼亚州一个富裕的家庭，1968年，她以关于梭罗《瓦尔登湖》的论文毕业于弗吉尼亚霍林斯大学，奠定了一生的写作方向。迪拉德还著有《教顽石开口》，小说《梅特里一家》，回忆录《美国童年》等。

　　书 摘

　　大自然就像给小孩玩“找找看”的游戏

　　我在匹兹堡长大，六七岁时，我经常将一枚一分硬币藏起来，让别人找到。不知何故，我总是将那一分钱“藏”在同一段街边的人行道上。譬如说，嵌在一棵桐叶枫树根部，或是人行道上缺了一角而形成的洞里。然后我会拿支粉笔，从街头和街尾两个相反的方向画上大大的箭头引人寻钱。学会写字后，我还在箭头上做标示：前有惊喜或这里有钱。画箭头时，想到那第一个幸运的行人，将以这种方式得到宇宙所送的一份赠礼，心中感到十分兴奋。

　　我以前常在空中看到飞虫。我会往前看，看到的不是马路对面那一排毒胡萝卜，而是萝卜前面的虚空。我会定睛看着那一片虚空，找寻飞虫。后来我想，我大概失去兴趣了，因为我不再那么做了。现在我看得到鸟。也许有人可以看着脚下的草堆，就发现所有在爬的东西。我很希望认识草类和芦苇类，而且会去关心。我最寻常的世界探寻之旅都会是田野调查，是一连串欢欣地认识东西。梭罗以开阔的胸襟欢呼：“花苞可以写成一本多么精彩的书，或许，还包括小芽呢！”要能这样想就好了。我自己在心里刻画了三个快乐、满足的人。一个人收集石头。另一个——一个英国人好了——观云。第三个住在海岸边，收集海水，然后用显微镜仔细检视并裱褙起来。

　　不幸的是，大自然是一会儿来一会儿去的。去年九月有一个礼拜，随季节迁徙的红翼燕八哥，密密麻麻地在屋后的溪边觅食。有一天我去察看那喧哗。我走向一棵树，一棵桑橘，结果上百只鸟飞了开去。就那样突然从树里面冒出来。我看到一棵树，然后一片颜色，然后又是一棵树。我走近一些，又有上百只鸟飞走。所有树枝、所有枝桠都纹丝不动，那些鸟显然既无重量又隐形。鸟从树上飞走，在空中吸引了我的视线，然后消失。我再看那棵树，叶子又都聚拢在一起，好像什么也不曾发生。我直接走到树干旁，最后的一百只顽抗的鸟出现，散开，而后消失。怎么会有那许多鸟躲在树上，而我却没发现？那棵桑橘一叶不乱，与我在屋中所见未有不同，而那时其实正有三百只红翼燕八哥在树梢叫着。我望向下游它们飞去的方向，已不见踪影。举目搜寻，一只也找不到。我信步往下游走去，逼它们出手，但它们已飞越小溪，各自散去。

　　大自然就像给小孩玩的线条画“找找看”的游戏：你找不找得到藏在树叶里的鸭子、房子、小男孩、水桶、斑马和一只靴？专家可以找到隐藏得极为巧妙的东西。年轻时读过的一本书推荐了一种方法，可以很容易地找到毛毛虫来养：你只要找到一粒刚排出的虫粪，抬头一看，你要的毛毛虫就在那儿。前一阵子有位作家劝我不要为了草原上一堆堆割断了的梗子伤脑筋，那都是田鼠弄的，它们把草一截一截地弄断，才拿得到草头上的种子。假如草长得很密，譬如成熟的谷子田里，叶片似乎不会因底部断了一次就倒下，断了的梗子只会垂直下跌。田鼠一次又一次地割断底部，梗子就一次矮个一寸，最后草头够矮了，田鼠就够得到种子了。

　　如果我看不到这些细节，我还是会尽量张大眼睛。我总会留意沙土里的蚁狮陷阱、乳草附近的王蛹、刺槐叶上的幼虫。这些东西都再平常不过，但我一样也没看见过。我曾遇到水边的空心树，可是到现在为止还没出现过鼯鼠。在平坦的地方我观看每一个日落，盼着绿光。绿光是一道罕见的光，会在日落的那一刻像喷泉般于太阳中升起，光在空中抖动两秒然后隐去。这是张大眼睛的另一个原因。我眯起眼睛看风，因为我读到斯图尔特·爱德华·怀特的句子：“我一直认为，假如你看得够仔细，就可以看见风——那淡淡的，几乎看不见的，细微的碎片高高在空中奔去。”怀特是个极好的观察者，《山》里面有一整章都在写观鹿的主题：“一旦你忘掉那理所当然显而易见的，而建造出人为的显而易见，那么你也会看到鹿的。”（摘自《听客溪的朝圣》，有删节）

　　书 评

　　那些终其一生

　　目光炯炯的猜谜者

　　一个小孩子困了的时候，你说：“来，让我们猜谜语。”他的眼睛就会重新亮起来。小孩子最爱猜谜语，等成人后便只喜欢现成的谜底。宇宙是个大谜语，那些终其一生目光炯炯的猜谜者，必定保有一颗赤子之心。

　　安妮·迪拉德的书《听客溪的朝圣》就是一双孩童的眼睛：观看、惊讶、揣测、赞美、恐惧……她在弗吉尼亚蓝岭的山谷里住了半年，就像梭罗住在瓦尔登湖边。她的眼睛比梭罗要年轻，所以她看到的万物更华丽、热闹、节奏明快。如果说梭罗的《瓦尔登湖》是肖邦的《夜曲》，那《听客溪的朝圣》就是肖邦的《玛祖卡》或《华尔兹》。安妮·迪拉德的眼睛忽而是显微镜，侦察昆虫的表情，忽而是天文望远镜，遥望星系的聚散生灭。这本书里缺席的是我们视野里最常见的那个东西——人。在我们平庸的日常生活里，我们见到陌生的虫子只会惊叫，但是没兴趣了解它的名字和家族；看到一朵花只会傻傻地赞美，管它是什么科什么目。我们精明的眼睛全用来识别人：看人脸色、观其举止，判断是否对己有利，在人的世界里，我们心无旁骛，举头三尺皆是虚空。

　　光明黑暗、已知未知、有序混乱、生命死亡是太阳与芦苇共同的宿命，而我们人是“一根能思想的芦苇”，我们用思想彼此照亮。你没去过瓦尔登湖，但梭罗带你心驰神往，只需要花三十块钱买一本他的书。我也没有去过弗吉尼亚的蓝岭，读完《听客溪的朝圣》，借安妮·迪拉德惊鸿照影的慧眼，目睹了那里的一切。（文| 周云蓬）