外公离开我们已经有三个年头了，我有时候呆在外公生前住的屋子里，坐在他曾经伏案过的书桌前，泪水模糊我的双眼。外公身前曾在这张书桌前写过不少有关医药的东西，他查阅资料，结合自己多年的心得体会，写下很多医案。无数个夜晚，外公笔耕不辍，一直写到差不多天亮，外公生前说过，这个东西要好好保留。我站在书架前，那一本本很厚的医学书籍，都不知道被外公翻过多少次。
我躺在外公生前睡过的床上，我抚摸着那些棉被，外公很节俭，衣服、被子破了，总是缝缝补补，轻易不肯扔掉，他老是教育我们后辈，一定要学会节俭，不能浪费，浪费是极度奢侈的。我的泪水打湿了枕巾，我好想念我外公。
我永远忘不了那一天。那一天我在车间修理一辆汽车，我整个人“猫”在车底下，突然车间主任说外头有我的电话，我才意识到早上走得太急，把手机放在宿舍了。
我接过电话，一听，是妈妈打来的，她在电话说：“小弟，你快回来一趟，你外公可能快不行了，他要见你最后一面。”
我顿时五雷轰顶，外公之前还不是好好的吗？怎么会这样？我立刻向主任请假，主任也理解我，要我快点回家。
我坐上长途汽车，真恨不得一个筋斗十万八千里回到家看看，我心里一直在祈祷：外公千万不要有什么事情。就在我回家的路上，我几个兄弟姐妹也在赶回来。
当我回到家站在外公面前，我惊呆了，眼前的外公怎么瘦成这个样子？外公的身体一直都很好，他每天都有坚持锻炼，一日三餐也很正常，怎么会变成这个样子？一开始去医院检查也没查出什么毛病，后来舅舅告诉我，外公患了食道癌。
那一晚，我在家里陪外公，我很担心外公突然离我而去，外公坐在书桌前，说道：“小弟，还记得我教你的东西吗？”
“外公，我记得，时刻要养成读书的习惯，多看、多想、少说，还有你一直要我坚持锻炼身体，身体是革命的本钱，我这些年都一直坚持着。”我说道。
“很好，你要记住，在外面工作，就要和人和谐相处，要见贤思齐，人家有好的方面，你就要学，切记。”或许这是外公生前对我说的最后一番话。
那天早上，我和父亲、舅舅围在外公床前，舅舅搭了外公的脉搏，舅舅摇摇头，说外公的脉象紊乱，我知道外公大限将至。我一直抚摸外公的手，外公似乎很舍不得离开。
这时候外公说要小便，那个时候外公已经不能自由行走了，父亲抱起外公，舅舅拿着痰盂，这时候我的姨妈们、姨丈们都走了进来，外公看到这么多子女，孙儿在身边，似乎也感到欣慰了。
我一直没有离开，“外公，我不会忘记你教我的东西，外公，你还记得老家那个开书铺的阿庆叔吗？我之前还找到他送我的那一套连环画，我记得我第一次去阿庆叔的书铺，是你带我去的……”我说着，外公点点头。
外公不知道什么时候睡着了，他的手一直握在我手心……
外公的遗体放在殡仪馆，我站在他的遗体前，我的几个表妹哭得稀里哗啦，我的心很不好受，眼泪往心里流，外公生前常说：“男儿有泪不轻弹。”有一次我和其他小朋友打架，虽说身上被打得一块青一块紫，我也没喊一声，外公对我说，打架不是坏事，关键是为什么打，不能无缘无故去欺负人，我那一次打架，外公并没有惩罚我，原因是那个小朋友抢了我的一只笔，那支笔是外公送我的。
外公出殡的那一天来了很多老家的亲戚，我大多数不认识，不过我听见其中有一个大妈说道，当年外公救了她母亲一命，那位大妈的母亲半夜发羊癫疯，外公听到赶忙就救助，他用一根勺子拼命按住那个人的舌根，不让她咬舌，结果救了她一命。那个老妇人带着女儿来外公家表示感谢，外公说都是乡里乡亲的，互相帮忙是应该的。类似这样的例子很多，很多亲戚都说外公生前行善积德，去世后肯定上天堂。
那一天，送行的队伍很长，这时候又碰到天降大雨，雨水打湿我的双眼，打湿我的身子，但是我们没有停下，或许连老天爷也来送外公最后一程。当外公的骨灰下葬的时候，雨又停了，雨后的世界变得清新亮丽，一切都经过雨水洗刷之后，感觉很是舒服。
我们在外公墓碑前站了很久，谁也没有说话，虽然我们还有好多话要对外公说，但是只能在心里说了。当我们要走的时候，我不禁回望外公一眼，外公，我会时常来看你的。
愿外公一路走好！
