解读梵高的生命之祭

　　年少时，读美国作家欧文·斯通的《渴望生活——梵高传》，便被梵高绚丽而短暂的人生故事打动。从此后，每次遇到和梵高相关的物与事，都无法抵挡地想要去靠近。因此这一本《蒋勋破解梵高之美》，自然也不能错过。

　　艺术跨越时空，每每撞击那些与它心灵相通的观者。梵高飞越泥泞的人生沼泽，用生命的所有能量追求艺术之美，而蒋勋，以同样的艺术家灵魂窥见了梵高的内心。为了这本书，蒋勋说他“带着一叠稿纸，一站一站地重新来到梵高画作的现场”。年轻时储存在他脑海里、笔记本里的故事，豁然再现。蒋勋对梵高的解读，是两颗艺术灵魂的相遇，蒋勋的文字配上梵高的画作，更多了另一重的艺术享受。

　　梵高在他11年的艺术生涯中画了36幅自画像。他自画像的主色调通常是蓝色阴影，围绕脑袋的旋转色彩和深深的脸颊线增加了他眼神的忧伤。蒋勋在书中三次解读梵高的自画像，令人惊讶的是，这三次都集中于1888年夏季高更到阿尔探望梵高期间。或许蒋勋是以这种隐晦的形式提醒观者注意两人友情破裂对梵高的深刻影响，尤其是《割耳自画像》，蒋勋说：“他以最忧苦的眼神看着自己，除了悲悯，生命别无其他的救赎！”

　　“向日葵”有特别的象征和隐喻吗？古罗马诗人奥维德在《变形记》里讲述了一个神话：克吕提厄被太阳神阿波罗斥责，整整九天，她拒绝所有的食物和饮水，只是凝视天空中太阳神的脸，后来她变成了向日葵。向日葵的茎秆紧随它的爱人——太阳，同时接受自己生命的最新形式。因此，向日葵成为了光的象征。蒋勋在书中说向日葵是燃烧生命的花，是濒临崩溃的生命最后高亢的歌唱，像王尔德小说里的夜莺，彻夜用心脏抵着玫瑰的刺。诗意的隐喻，狡黠的暗示，将痛苦的答案隐藏其中，这些都给了古老的神话新的诠释。

　　梵高最著名的画作是《星空》。它描绘了在幽蓝夜空下一座宁静的村庄，太空中布满了闪烁的星星、一轮怪异的新月和旋涡式的光亮。左前方那丛柏树呈现为火焰状，增强了画面的奇异感。各种回旋形状的组合和大胆的色彩，充分表达了梵高内心的激荡。蒋勋在书中对《星空》着墨不多，反而更多地讲述了《星光夜间咖啡馆》。或许，蒋勋也不忍直视《星空》中即将在漩涡里破碎的灵魂，而宁愿在夜间咖啡馆的廊下为画家留一盏暖黄的灯。

　　一幅幅画作里，吃土豆的矿工、被风吹乱的柏树、弯腰的拾穗人、旋转着的星光、金黄金黄的向日葵和大片大片的麦田……梵高从痛苦中创造了一种重要的表达风格。对于梵高，还有与他同时代的哲学家尼采，以及人类文化史上所有狂野不羁的伟大灵魂，心智的狂乱和艺术的眼界原本就是不可分离。

　　那些疯狂奔腾的、无法驾驭的思想，通过笔尖喷涌而出，最终以生命为祭，奉献给世界以大美。（文| 冯菲菲）