1975年10月，我的老科长给我一个任务，要把我带一辆卡车，到四川省的彭县城关镇去提货，地点在彭县街上的一个农业机械修理厂，任务很简单，是把我们厂委托他们加工的那批氧气瓶帽，全给拉回来。

　　临出发的时候，尚师傅从他的抽屉里拿出一个不锈钢制成的塞规，放到我的手里，并马上教我，告诉我如何使用这个塞规。嘱咐我：要我在提货时必须做抽样检查，确定产品合格后才把货拉回来。尚师傅再三叮嘱我：“如果抽查不合格。宁可放空车，千万记住，不合格的东西，可千万别拉回来。”

　　我把这个不锈钢塞规放进随身携带的挎包里。再从办公桌里找出提货单等资料。一股脑地都放进我的挎包里，和司机小吴一起出了材料科的办公室，在我们厂里的停车场，小吴围着汽车，在前后左右上上下下地检查了一番。然后发动了汽车。，

　　我和咱们材料科的司机小吴一起出发了。一路上还算顺利，从厂里出发，卡车经过一个半小时的运行。在上午10点钟左右，我们就到达了目的地彭县城关镇的大街上。汽车开进了农业机械修理厂的这个厂大门，在该厂生产科的办公室里，我顺利地找到了该厂的业务员，向对方出示了介绍信，简单扼要地说明了我们的来意。

　　这个业务员立刻把我带到了加工车间，在堆放着已经加工好的很大一片氧气瓶帽的场地面前停了下来。我们厂在这这个厂订了1200多个氧气瓶帽，他们已经加工了一大半，由于他们的场地实在堆不下。就在前几天，他们打过还几次电话，催促我们厂，早点来人，尽快把已经加工好的氧气瓶帽拉走。正好我们今天要到外面办事，老科长顺便要求我把这件事情也办了。

　　刚进车间，从远处看过去，这堆氧气瓶帽子加工的还算可以。此刻我就站在这堆氧气瓶帽子面前，从挎包里掏出了尚师傅交给我的那个塞规，弯下腰，从这堆氧气瓶帽子前后左右的几个不同的方位，分别选出了40来个。对准这40来个氧气瓶帽带螺纹的口径上，用塞规进行旋转试验。检查螺纹是否吻合。

　　没有预料到的严重情况出现了，从抽样检查的结果来看：70%的产品不合格。我又从刚才抽检的方位反方向任意抽出了30个，仍然是60%的产品不合格。这一下问题就严重了。

　　我想起我今天早上，从材料科出发的时候。尚师傅再三交代过的：不合格的产品，绝不能拉会厂里来。于是我挺起了身体，揉了揉腰。转过身找到那个生产科的业务员。顺手拿着塞规和一个氧气瓶帽子。要那个业务员自己看清楚。

　　当即我就对该厂的业务员说：“兄弟，你都看到了，你们的产品绝大部分不合格。实在对不起，这批货我不能接收。你赶快去向你们厂长汇报。我现在也马上要赶回厂向我的领导汇报。”

　　话已说罢，我便径直走出了车间大门，找到咱们材料科的司机小吴。

　　小吴看见我摆出了一副不打算提货，像是马上要走的架势，他奇怪地问：“你怎么不提货了？”

　　我顺口回答：“我刚才经过抽检，有70%的产品不合格。这样的产品不能拉回去，如果我们一旦拉回去，我们两个都跑不脱，肯定都得挨领导的骂，不光是我要挨骂，脱不到手，我交不了差。恐怕你也难逃干系。这样的货，坚决不能提走，我们立即回厂报告。不耽误时间了，我们马上就走。快点走。”

　　我一边说着，一边就坐上了汽车，小吴开始发动卡车，卡车车头的引擎开始转动，已经发出嗡嗡嗡的响声。这时候，司机小吴突然回过头来，笑眯眯地对我说一句：“今天的这件事情，你虽然作对了，但是你也惹祸了，现在我们已经走不脱了。”

　　我不解地问小吴：“这怎么可能呢？”

　　小吴笑着说：“你就看着吧，不出三分钟就要见效果。”

　　来到厂大门口。那一排人果然不出他所预言，我们的汽车从车间里倒车，刚开出来，走在厂区里的混凝土路面上，拐过一道弯儿，不出三分钟的时间，我们就看见厂门口的大铁门前，满满当当的站了一大排人，已经把工厂的大门扎扎实实地封锁了。刚才和我接头的那个业务员，站在大门口的路边，他向我们举手示意：要求我们立即停车。

　　卡车已经出不去了。路太窄，两遍还各有一条排水沟，没有办法绕道，躲又躲不开，我们只好硬着头皮。把卡车开到工厂的大门口，紧靠右侧把车停了下来。

　　那个业务员向我们的卡车走过来。

　　紧跟着，他走到我们的卡车车门前，一伸手，拉开我们的车门，对我点点头说：“我们厂长要见你，想和你们交流一下，请你们下车。”在人家的地盘上，我们没办法。我和小吴只好都下了车，关好车门。

　　厂大门口的那些人纷纷围了上来，那个业务员把我介绍给他们的厂长。这位厂长走上前来和我握手，热情地寒暄着。

　　我接着和厂长寒暄之后的机会，把刚才在车间里，对氧气瓶帽子进行抽样检验的情况告诉他，委婉地提出了诚恳的批评意见。同时，我向他们表示要就此告别。那个厂长一听，他着急了，急忙同时拉住我和司机小吴的胳膊，坚决不让我们走，非留我们吃饭。说要和我们交流一下意见。

　　在吃午饭的时候，我采用动之以情，晓之以理地的语调详细地述说着，把他们的产品出现的主要质量问题，对产生问题的原因做了充分的阐述，主要原因没有使用塞规，而是采用产品对产品的比样检查：提出了需要改进的地方，以后在加工的时候，一定要用塞规进行检查，而且就是塞规，也要进行必要的检验。阐明了我为什么不能验收这批货的原因。我们也要为我们厂出厂的氧气瓶负责。

　　这位厂长站起身来，环顾左右，对他们厂里的各位负责干部说：“你们都听到没有？人家五冶来的人，已经都把话说得够清楚的了，我们的产品必须返工。只有产品达到合格后，人家才肯验货。我们必须要按货主提出的的意见进行整改。”

　　然后这时候的厂长，他又扭过身来，笑着对我说：“你看，既然你们已经来都来了，一个产品都不拿回去，恐怕也说不过去，再说我们加工了那么多了，我想，我们厂水平就是再差，总不至于一个都不合格吧。我想在今天下午，能不能再辛苦你一下，多多少少选一些带回去，大家都好交代一些，还有那位驾驶员师傅，你们看怎么样？”

　　怎么办？这会儿，我们已经都吃了人家的饭，又是人家厂长亲自出马，那么大的厂长，亲自向我说这番求人的话，我心一软也就答应了。

　　午饭以后，我们又把汽车开到车间里，拿出尚师傅交给我的不锈钢塞规，对着那堆氧气瓶帽上的内径螺纹逐个进行旋转检验。检查螺纹是否吻合，符合要求的，选出来放到一边准备装车，不合格的留在原地。

　　一个多小时过去以后，我好不容易才选出不到300个。司机小吴和那个厂办业务员，他们两个把我选出来的那些合格产品，集中起来点数以后装上了车，随后我们一起驱车来到厂门口。这位厂长派人给我们搬来两箱当时比较流行的那种带着不锈钢盖的圆柱形彩色陶瓷杯，说要我们带回去送给我们材料科的全体工作人员，并就他们产品的质量问题向我们厂一再表示歉意，并约定了下一次提货的时间。

　　当我们回到厂里，时间已经很晚了，老远就看见老科长蹲在厂部材料科库房门口，一看见我们的车开进来，还没等我下车，老科长立马就跟我急眼了，他马上站起来，挥动着一双大手，冲着我大声喊道：“你这一天都干啥去了！怎么去这么久才回来？”

　　我赶紧跳下车，随手关上车门，转过身来到老科长面前，把今天提氧气瓶帽的全部经过，一五一十地向老科长作了详细汇报。

　　老科长这才松了一口气，十分高兴地说：“这一趟幸亏是你去的，要换成其他的提料员去提这批货，这件事恐怕就麻烦了。但是你总得抽空给我们打个电话，把情况先说明一下，别叫我们老为你们担心，我总怕你们会出什么事，怕你们吃亏啊。”

　　我连连点头说：“今天把我搞昏头了，对不起了，下次一定注意。”

　　1975年冬季的一天，为满足车间生产所需的一些合金钢管材，我到材料处办理申请调拨手续，并打算把它提运回厂。在材料处，我很快办妥了调拨手续，但当时材料处库房里没有这种材质和规格的钢管。就由材料处出面向成都无缝钢管厂（当时称为65厂）求援。电话上已经联系好了。我带汽车去拉回来。

　　请看下一节《我领错了钢材》