1974年年初，总公司要举行文艺汇演，各单位都要组织节目。我们厂里也组织了文艺宣传队，在厂部机关二楼的会议室里，他们每天都在排练节目。不知道是何原因，也许就是从广阔天地带回来的那把国光牌口琴，给我惹出的麻烦，当时我也被抽调到宣传队。 

　　在宣传队里，我什么都不懂，厂团委书记以前是从我们模型房调出去的。现在他暂时兼任这个宣传队的队长。他给我分配的是乐队里面负责打击乐。天晓得，我哪里会懂得什么叫打击乐。这个队长告诉我，就是锣鼓等乐器。记住一条规矩。一定要按乐队指挥的乐谱，看指挥者的手势。不能乱敲打。 

　　反正我也不懂，对那些个锣鼓乐器，我也丝毫提不起兴趣。排练的时候，我经常不愿意去，工段长知道我去了宣传队，尽管看见我在车间里晃，他也不安排我的活儿，我就躲在模型房的阁楼里，悄悄地看小说。 

　　因为模型房的阁楼里，只是摆放着从翻砂房收回来的旧模型。在平时，那个地方基本上没有人去。只是有个别时候，模型房的两个团小组开会，偶尔用过这个阁楼。还有就是我们班组的人在中午休息的时候，把那里当做休息室。 

　　一天中午，吃过饭以后，我在模型房的阁楼里，正在和几个师兄弟闲聊天，这个宣传队的队长，来到模型房找我，对我很有意见，他很严肃地批评我：“我们俩也算是师兄弟一场，像说你两句。你也该有点组织纪律性，我们两个都是从模型房出来的老熟人，已经有不少人都对你有意见了。名义上你是来到宣传队，实际上，你人还是在模型房里，就是不愿意到宣传队来。” 

　　说老实话，在当时，从内心来讲，压根我就不愿意去宣传队。只不过是领导分配的任务。我不敢拒绝。既然这个队长把话说到这个份上。我也就实话实说了：“大师兄，你说对了。我的确就是不愿意。现在就正式向你提出：请队长大人做做好事，放我回车间吧。我的确不是搞文艺的。在宣传队里，我根本待不下去。” 

　　队长为难了。他说“要你来，不是宣传队就能定得了。都是厂领导的安排。你想让我放你回车间，我也没有这个权利。我看这样，最好在这段时间，还是待在宣传队，可以什么都不做。就在宣传队里混时间。看书看报看小说，都行，随你便。就是别离开那里。免得别人让别人看见了，到处说闲话。你看行不行？” 

　　我这个当厂团委书记兼宣传队长的大师兄，今天把话都说到了这个份上，我只好给他做出了保证。就像三国演义中的关二爷一样。人在曹营心在汉。坚决做到人在宣传队。保证遵守纪律就是。 

　　我在宣传队里，没过多久，可就来活儿了。也不知道是谁，从哪儿弄来的那么一首群口词。是宣传批林批孔的。有六个身材高大的基干民兵，上台慷慨陈词，挥舞手中的步枪，做着冲杀表演。我的个子小。这个表演，当然也就没有我的事了。我在会议室里靠着窗台翻阅着一份当天的报纸，耳朵边无可奈何地听着他们那六个人，在声嘶力竭地呐喊着，充满革命义愤地排练节目。 

　　这个节目里需要六支步枪，但这演出就是演出，绝不可能为演节目就动用真枪实弹，而且真枪用起来也太重，管理起来也挺麻烦，演出和排练，让那几个兄弟老拿着真枪，的确也是不大现实。那就做几支木抢吧。 

　　在这个时候，竟会有人把我想起来了，他是当了好人。 

　　正式向队长提出了建议：“小石头，他就是个模型工，天天都在做木模，要他做几支木枪，按道理说，他应该是没问题的。”你还别说，在这个时候提出来的建议，立刻就会有人听得进去，而且马上就显灵。 

　　当时负责文艺宣传队的大师兄、厂团委书记兼宣传队长，立马找到我，急切地给我下达了命令：“你马上回模型房去做六支步枪，六把刺刀，做好以后刷上颜色。” 

　　我有些为难地说道：“做步枪，没问题，我倒是可以做。但我也没有步枪的图纸，就怕做得不像。影响演出效果。我承担不起那个责任。” 

　　厂团委书记笑了：“要我看，你也太书呆子气了，在演节目的时候，有谁会上台来检查，特意来看你做的步枪像不像？只要人们能远远地看着有那么点儿像就行。” 

　　我望着队长，自嘲地笑着说：“我这个人，就是太笨，脑袋就是方的，转不过来弯。好，好，好，我马上就回车间。步枪，六支。做，就是了。”　　 

　　回到模型房里，我先拿一张白纸，用铅笔勾画几笔，画出一支步枪的草图，再找我身后的师兄弟们，提点建议，修改几笔。步枪的图纸定稿。然后找来一些废木料，按照刚才画的草图，把那些废木料刨光，在上面双面划线，锯成步枪大致的毛坯，再把木料刨光后用扁刀平铲等工具进行划线、抠出凹槽、钻眼，挖洞，打磨修补，再修饰修饰一下，六支步枪的基本模样很快就做好了。 

　　再找厂里的油漆工，要来一些黄色和黑色的调和漆，用砂纸把这木制步枪的抢身仔细地打磨几遍，把要来的调和漆重新勾兑一下，在枪身和枪托上，分别涂上蓝褐色和褐黄色的调和漆，再订上两三尺来长，一寸来宽的，从设备包装箱上拆下来的废旧纺织带。大老远地看过去，还像是那么回事。行了。就是它了。 

　　这六枝步枪。我倒是做好了。可刺刀呢？又怎么办？还不得想点办法？我在厂里的围墙边转悠了好半天，终于找来了一些一寸来宽的废竹片，宰成了一尺来长，一寸宽的竹胚子，拿一把小刀慢慢削，踢掉毛刺，反复地打磨。六把刺刀的活儿，足够我打磨半天的。 

　　最后，我还得求别人，先找油漆工师傅要了一点银白色的银粉漆刷在那些打磨光的竹片上，再找电工师傅要一卷黑色绝缘布，把刷上银粉漆的竹片刺刀，紧紧绑在步枪的枪管前下端，用黑色绝缘布绑好。一切都弄好以后，我就双手提着做好的六支步枪，回到厂宣传队的排练室。 

　　我开头就说过了。我从广阔天地里带回来的那把国光牌口琴，给我带来了麻烦，我不知道，他们什么时候听过我吹口琴，说是还可以。硬是活生生给我编排一个节目。让我也在文艺会演中，表演一个。实在没法子，也只好答应上台演出了。还好，这个节目不需要专门排练。自己随机掌握就是了。 

　　经过十多天的排练，节目终于可以公演了。 

　　我的口琴独奏很简单，上台以后，不到三分钟，至于吹奏的什么曲子，我彻底给忘了。反正在当时，我是高度紧张，曲调发挥正常，没有打结巴。完整地把那个曲子吹奏完，面向观众鞠个躬，转身就跑下台。在身后爆发出一阵雷鸣般的掌声。至于效果不效果，我一点也没有留意。反正我是完成任务了。 

　　但是，对口词这个节目就被安排到了后面，在演出的后台里，那个秩序不是一般化地乱，过去人们常说“做饭的见不得厨房，演戏的见不得后台。”不知道是哪位弟兄，在后台等着登台上节目，感觉到站累了，一时找不到地方坐着休息，顺手抓过一支我做的木制步枪，放在一个箩筐上面，当板凳坐了一会儿，可能等到他登台演出，马上站起身就离开了，这支木制的步枪也就没有及时归回原处。后台里的人，来来往往的人很多，大概坐在这个箩筐步枪上的人，可能就远远不止一个人，根本也说不清，到底是谁，把这支箩筐上木制步枪上的竹片刺刀，稍微给碰松动了那么一丁点儿。这个情况我们谁也没有发觉。 

　　该上对口词的节目了，这时候，舞台前面响起了悠扬动听的女高音报幕员的声音：“下一个节目，对口词，由机修厂队演出。” 

　　我们那六个勇士端着木制步枪可就上了台，伴随着节目不断地进行，在他们强有力动作的舞动下，不大一会儿工夫，那支有问题的木制步枪开始现丑了，银白色的刺刀，随着步枪运动方向不断的改变，而在枪口前头忽左忽右地乱晃悠，在舞台上的强烈灯光下特别显眼。引得舞台下上千名观众突然爆发出一阵又一阵的哄笑声。 

　　舞台上的六位弟兄一时也不知道发生了什么情况，一个个都楞在台上，不知道这个节目是该继续演下去，还是该马上从舞台上撤下去，他们都傻乎乎地站在舞台上不知所措。舞台下上千名观众笑得更是一塌糊涂。 

　　我们的厂团委书记在台下看得清清楚楚。他在台下急得满头大汗，不顾一切地冲到了台前，对着舞台上的演员们大声喊道：“别傻楞在那儿了，继续演出。”这六个人好容易才从慌乱中，把情绪镇定下来，在台上继续表演，当然以后的节目也就继续照常进行。 

　　在演出结束以后回厂的路上，厂团委书记兼宣传队长把我好一顿好批评，我当时的确感是，这件事的主要责任，根本就不应该在我啊。于是，我便挺直身体，拉开了大嗓门向厂团委书记，拼命地喊着冤枉，逗得大家把腰都笑弯了。 

　　公司文艺汇演结束后，我们厂也和全国一样，批林批孔的政治运动全面开始了。报纸、广播等连篇累牍地发表批判文章，很多工厂的大门内外又重新立起了大批判专栏。在我们厂部门口的大批判专栏上,除了从报纸上抄下来的两篇社论外，一点儿也看不到是在搞运动。 

　　请看下一节《一张大字报》