二十世纪的钟声敲响了六十多下。人们在艰难困苦的生活中摸爬滚打，不知不觉地进入了六十年代。

　　以往，北堂村村前的两棵百年老榆树成了小鸟的天堂，每逢春天来临，小鸟就成群结队地在树上栖息、唱歌、嬉戏，吱吱喳喳闹翻了天。可如今，那些小鸟不知哪里去了，树上的鸟巢被风雨瓢打得七零八落，摇摇欲坠。老榆树仿佛也变得老态龙钟，遮天蔽日的树冠生出了许多枯枝败叶，落叶满地。石椅石桌上玩乐闲聊的人少了，村头巷尾也变得冷冷清清。

　　北堂村，虽然村里只有百来户人家，五、六百人口，然而这几年，贫穷潦倒使不少人离开了人世。饿死的、病死的不下二十多人。一些上了年纪的老贫农亲身经历了这种刻骨铭心的磨难，看着这凄凉的景象还不知要到何时何日，心里很不安！村里七十多岁的久运老头算是老前辈了，这几天他就是坐卧不定，寝食难安，心里闷闷不乐，总觉得憋了一肚子的话儿没处去说。可不是吗？过去，乡亲们没田没地难以改变自己的命运。现在翻身解放当家作了主人，有了田地房屋，却依然改变不了自己的命运，为什么？田地是农民的命根子，田地是农民生活的立脚资本。这么多年来，人们分到的田地没有很好地去耕作，却一味搞什么运动、斗争。搞来搞去，到头来，吃亏的吃苦的还是自己！再这样下去，还有出头的日子吗？

　　一天，久运老头就把他们几个常常在一起闲聊的老贫农召集在一起，怀着困惑与不安的心情来到了贫协主席章怀德的家，期待着村长给他们解开这种困惑。

　　章怀德又是让座，又是倒茶，热情地招呼了他们。

　　“怀德，今日，我们几个老家伙来找你，是想向你了解一些事情！”久运老头先开口了。

　　“几位老前辈，想了解什么事情尽管问，只要我知道的我都告诉你们！”主席笑口吟吟地说。

　　“好，那我先问你，”一个外号叫老鸹的老哥问：“人民公社已经成立好几年了，我还是不明白：它到底是管什么的？”

　　“这个----”村长想了想，说：“大概……”

　　“什么大概呀！”老哥似乎挺不满意地说：“我最讨厌大概啦，可能呀什么的，这些说话听起来让人模棱两可！含糊不清。”

　　“对！确切的说，我们就喜欢听些实实在在的话。”另一个外号叫蛋话儿的大哥接着说。

　　“好！好！”村长连连点头；“确切的说：人民公社是国家、政府的基层政权，它管生产、建设，管人民生活，管阶级斗争，管各项无产阶级政治运动……”

　　“唔！算你还似一个干部的模样！”久运老头边听边点头：“那我问你，哪一样最重要？”

　　“阶级斗争！”村长不假思索地说。

　　“喂，喂！刚才我听你说，排在第一的是生产建设呢！怎么阶级斗争成了最重要的？”

　　“刚才我是随便说的。”村长解释，“阶级斗争最重要，是因为它关系到我们无产阶级政权能否巩固的大问题，上头是这么说的……

　　“上头这么说，你就这么干了，是吧？”

　　“这……你是什么意思？嗯？”

　　“没什么意思！我是说你是共产党的干部，就得执行共产党的政策是吧？”

　　“没错！”

　　“我还得要问你，你刚才说要巩固什么……什么政权，其目的是什么？”

　　“保障人民当家做主嘛！”

　　“那保障人民当家做主的目的又是什么呢？”

　　“提高人民生活啰！”

　　“怎样才能提高人民生活呀？”

　　“这——”村长抓了一下脑袋：“还得搞好生产……”

　　“这就对了！”老鸹大哥一拍大腿，立刻兴奋起来，说：“现在，我再问你一个问题：是阶级斗争重要，还是抓好生产重要？”

　　“……”村长说不出话！

　　沉默了片刻，久运老头语重心长地说：“怀德啊，你也是四十出头的人了，贫下中农选你做代表，你就要代表贫下中农做些实事，让我们贫下中农得到一些实惠才对呀！你看这几年，大家都咬紧牙关过日子，可还在搞什么运动、斗争！都死了多少人啊！好在我这副老骨头够硬，要不，我还不能站在这儿跟你说话哩！上头怎么说我不管，可你是贫协主席，又是村长，几百口人都向着你呀！你不为他们着想，对得起他们吗？”

　　“是呀！刚才久运哥说得对！” 蛋话儿大哥说，“上面千头万绪，到了下面，归结到一条，就是要人民过上好日子……”

　　“对！”老鸹大哥接着说：“饮水不忘共产党，吃饭全靠毛主席。”，这对联把共产党、毛主席的恩德说到我们贫下中农的骨子里去了！我非常非常赞成！可是，话又要说回来，毛主席还得依靠共产党的干部，带领贫下中农抓好生产，搞好建设才能有饭吃啊！光抓阶级斗争，搞政治运动，那是无米之炊！我们贫下中农能有饭吃吗？”

　　…………