北堂村是豫西一个比较偏远的小山村。全村三面环山，一面临河。逶迤曲折的北小河流经此地，河水迂回盘旋，汇入一个河流。这河流名叫老灌河。老灌河畔有一个小镇，便是五里桥镇所在地。镇前只有一条直街，街上建有几十间店铺。（此街是近年来形成的）北堂村就位于五里桥镇十里开外的羊胡山下面。村前有一口两亩见方的池塘。（现在没有了）池塘的水清澈见底，是北山那条山溪水流经这里的，水质冰清玉洁，没有一点污染，因而这池塘成了天然的游泳池。夏天的时候，无论是放牧的孩童，还是日出而作，日落而息的村民,收工回来都会跳到池塘里痛痛快快地畅游一番,洗刷一天的劳累,尽情地享受大自然的恩赐。

　　在池塘旁边的一块草地上，生长着两棵百年以上的老榆树。老榆树枝叶繁茂，郁郁葱葱，仿佛撑开两把巨型的雨伞。树荫底下砌了几张石椅石桌, 村里的老人、小孩就常常在这里闲聊、玩乐。老榆树向池塘中低低地伸出的一枝粗壮树丫，离水面只有一米多高，竟然成了孩子们游泳跳水的跳台。

　　北堂村住着百来户人家，五、六百人口，属于五里桥镇的一个村。只是这里的乡亲乡里叫惯了北堂村，就没有人再叫原来的北堂大队了。章怀德也设有人叫他做大队长而叫他村长。

　　北堂村土改后是西峡县的重点，章怀德是土改后北堂村第一任村长，章怀德当了村长后很积极也很有干劲，每次掀起运动他都是活跃积极分子。在他的心目中，运动就是斗争，斗争就是革命，共产党号召闹革命能不执行吗？可不,村里刚刚放完“卫星” ，“大跃进” 运动又开始了。上头要在村里搞公共食堂，“跑步进入共产主义” 。

　　让乡亲们吃饱吃好，这可是天大的好事，章怀德怎么能不积极呢？这几天,他兴奋地对大伙儿说：“上头来了指示，村里要实现共产主义了，这回可真的‘放卫星’了，乡亲们可有饱饭吃了，再也不用受饿了……”说得人们肚子咕咕叫，垂涎直流。

　　他发动全村社员，打砖的打砖，烧瓦的烧瓦，挖石的挖石，砍树的砍树，在村头建起了一间宽宽的，足有五、六卡长的土瓦房，里面可摆五十多张桌面供人们吃饭。

　　公共食堂开膳那天，村里开了个群众大会，还专门组织了狮子队舞狮庆贺，敲锣打鼓，炮竹喧天，热闹极了。食堂大门口上工工整整地贴着这样一副对联：

　　饮水不忘共产党，

　　吃饭全靠毛主席。

　　横批：共产主义好

　　在群众大会上，章怀德上台发表了一番热情洋溢的话：“乡亲们：今天，我们北堂村的共产主义食堂----开业啰！”

　　台下一阵骚乱：“喂！食堂也搞开业吗？”

　　“不是说共产主义食堂吗？可不是开饭店吧？”

　　……

　　“大家静一静！”章怀德接着说：“这是全县第一批搞试点的公共食堂，全靠共产党、毛主席的英明领导，才有我们的今天！大家看到了门口这对联吧？嗯？我们大家都要记住：‘饮水不忘共产党，吃饭全靠毛主席！’我们有今天，全托共产党、毛主席的福啊！……”

　　“共产党万岁，毛主席万岁！

　　‘共产主义’食堂万岁！”

　　不知是谁带头喊起口号来，声音一浪高过一浪，真是振奋人心。

　　初始,人们有程有序地进入食堂,个个规规矩矩地坐着等煮饭的伙记送上饭来。大家客客气气，说些礼貌谦让的话，品尝着这“共产主义”的滋味。可后来，总有那么一些人不自觉。他们吃饭特别快，也特别多。吃三碗、四碗已不少了，可吃五碗、六碗也不够，有个别的还吃了七、八碗，真可谓“饿狼传说”。他们一人已经吃掉了三、四个人的饭，一些妇女、小孩就不够吃了。这样一来，食堂就出现了一些争吃、抢吃的乱哄哄的场面。到后来,每次开膳都发生吵架、打人的事件，饭厅一片狼藉。煮饭的伙记个个都摇头晃脑：人啊人，为了填饱这个肚子，怎么可以不顾一切啊！

　　为了控制争抢的混乱局面，章怀德真可谓绞尽了脑汁。这几天，他嗓子也喊哑了，饭没吃好，一连几个晚上也睡不好觉。到了第八天，他宣布食堂不能再任吃了，要实行分饭：大人两碗，小孩一碗。这样保证了妇女、小孩都吃上饭。可是新的问题又来了。

　　第二天，他安排工作时，说话竟然不灵了。

　　干重活的说：“我饭都没吃饱，怎么能干重活啊！”

　　干轻活的说：“有些人不干活也有饭吃，难道这活非要我们干不可？”

　　“哪些人不干活有饭吃？嗯？好啊！待会儿就安排你妈干活去！”

　　“喂！她都七八十岁了，走路都走不动了！还能干活吗？”

　　“要不，就安排你儿子去干。”

　　“他才两岁哩！”

　　“难道要他们干活才有饭吃吗？嗯？”

　　“我们不是说老人和小孩，我们是说有些青壮年劳动力！”

　　“谁呀？嗯？”

　　……无人出声。

　　“你们都哑了吗？嗯？”

　　……仍然没人说话。

　　“无话可说了吧？嗯？无话可说还不干活去？”

　　一些人不情愿地干活去了，可还有一些人不肯走。

　　“还有谁呀？还不是你的兄弟‘癞蛤蟆’！”

　　“你弟弟不干活都可以分饭吃，难道我们不可以分！”

　　“你太自私了！”

　　……

　　他们不说犹可，一说，就你一言我一语，连珠似炮地说个不停。

　　章怀德听着，听着，呆了！心想：“是啊，怎么我没有想到他呢？……”

　　晚上，章怀德把章怀志叫到身旁，对他说：“弟，哥以前没有很好善待你，你可别记恨在心，哥说你打你都是为你好。哥安排的工作你怎么不去干？别人的眼睛都看着你，就因为你是我弟弟。你不去干集体的活，回头来你又吃集体的饭，别人都说我这个村长自私，都学你，拿你做样板，村里的活还有人干吗？嗯？你说我这个村长还怎么当啊？嗯？……”

　　章怀志伸伸懒腰，鼓起腮帮子不吭声。

　　章怀德见他这样子，一股莫名的怒火涌上心头，可他强忍着，继续说：“队里的活没人干，集体哪来的粮食？没有粮食，食堂又怎能开饭？嗯？你说呀……”

　　章怀志抬头瞪了一眼他的哥哥，心像被一支竹签刺中一样，很不是滋味。“那你这个村长做不做也罢！”章怀志愤懑地丢下这么一句话，头也不回地走了

　　“你——”章怀德眼睁睁看着他走出了家门，走向这茫茫的黑夜，脖子上的青筋就快蹦出来了。他咬咬牙，心里狠狠地骂道：“这个‘癞蛤蟆’，真不可理喻！你不干活就得没饭吃！这回你可别怪做哥哥的没有人情味了！”

　　这“共产主义”食堂曾经给人们多大的梦想与诱惑。人们希望从此告别饥寒交迫的生活，过上饱暖幸福的日子。然而，有谁想到食堂犹如昙花一现，来也匆匆，去也匆匆。真正吃上饱饭的也只有开始的几天，后来到分饭，后来吃粥，再后来连粥也吃不上了，日子又回到了从前那样了。人们戏称这是短命的“共产主义”。

　　不久，村里新来了一个工作组，说是搞“四清”的，却把村里无米下锅的事端了出来。

　　“村里的稻谷亩产不是达到一万斤吗？那时检查评比，粮食堆满了仓库，怎么这么快就无米下锅了？这里面肯定有问题！”工作组的组长如是说。

　　队里到底有多少粮食，人们心中自然比谁都清楚。说是粮食堆满了仓库，其实那些堆头是用一些空箩筐及杂物壘起来应付检查的。然而，工作组是上头来的，搞“四清”运动是上头的指示，这名堂到底怎么搞法？人们不得而知。每搞一次运动，也总有那么一些人，他们要么成为运动的对象，被列为地、富、反、坏、右五类分子。要么成为斗争的替罪羊，活靶子,运动的典型和牺牲品。土改运动那时，北堂村的乔老五就莫名其妙地一夜之间成了地主分子，无恶不作的阶级敌人，被拉到斗争大会上进行批斗。其实，村里的人个个都知道乔老五以前的身世。他是一个孤儿。那一年发生大洪水，他是被装上一个大木盆漂流而来的，而那时他年纪还不到一岁大，村里有一对没儿没女的老夫妇捡起来收养了他。待他长大成人，养父养母就先后离开了人世。奔波劳碌了一生的养父养母，没什么遗产，只留下了村里唯一的一间“青砖”屋及屋侧面的十来亩田地。然而，乔老五继承了这些遗产后，没能给他带来好运，相反的，却给他带来了灭顶之灾。

　　在斗争大会上，乔老五第一个上台挨批斗：

　　“乔老五，你知道今日为什么要批斗你吗？嗯？”

　　“不……不知道！”乔老五跪在台上全身发抖！

　　“因为，你是地主分子。”

　　“凭……凭什么说我是地主分子？我没偷你们的，没抢你们的，我什……什么时候得罪你们啦？！”

　　“不许你说话！” 这时，有人按下他的头：“凭什么？就凭你的田地最多，房屋最好！定你是地主，这是上头的政策！”

　　“天啊！这田地是我养父养母亲手开出来的……!”

　　“你不要犟嘴！”另一个贫下中农代表孙振清手拿一个账薄也上台批斗：“这是在你家抄出来的，你说说这是咋回事？！”

　　“说，这是怎么回事！”紧接着又上来一批人，个个摩拳擦掌！

　　孙振清翻开账薄的第一页，在乔老五面前晃了晃，只见上面写着：王云：借款50元，贾正进：借米3斗，张胜昌：借谷2担，……

　　“这是我做好心，借出去的钱粮数。”

　　“啪！”不知是谁一巴掌就打在乔老五的嘴上：“你做好心？你做好心就不要记账，就当是送的！”

　　“冤枉啊！我当时确实是做好心啊！你们都说要救人救命才向我借的，不然，就要死人了……”

　　“啪！”又是一拳打在乔老五的头上：“你就想我们穷人早死，你真恶毒！”

　　“噼！”“啪！”一阵拳打脚踢，乔老五昏倒在地上了。

　　第二天，批斗大会继续进行，可人们来到乔老五家里一看，他已躺在床上气绝身亡了。他的妻子任凤英搂着10岁的女儿乔玉环哭得死去活来。这情景令人可怜而又可悲！

　　土改运动结束后，接着就是合作化运动，从初级合作社、高级合作社到人民公社，运动一个接着一个，人们根本就没有多想搞那些运动到底是什么目的，有什么意义。只知道这是共产党的号召。“党叫干啥就干啥，准没错。”村里的一些人是这样想的，乔杰就是其中一个。

　　在北堂村里，乔杰算是有一些文化的人，他读过几年私塾，能写会算，字体也工整有力，只是文体读起来有些令人啼笑皆非。譬如公共食堂门口的那副对联，就是他写的，它使人们吃饭的时候，就会想起有毛主席在，就永远不愁没饭吃！所以这公共食堂，这“共产主义”给了人们多少的希望啊！但是不到3个月，这食堂就被吃亏了，这“共产主义”也就随之消失了。也不清楚毛主席知道不知道这些事啊？

　　乔杰在村里是一个积极分子。村里什么事他都爱管，尤其是章怀德上县开会或外出，村里的事，里里外外都由他打理，因此，他被选上副村长、会计兼管仓员。岂料，这次“四清”运动，他成了“清理”的对象。

　　北小河会议后工作组组长张飞被派到了北堂村，张飞把上头的指示传达了一番之后，就勒令乔杰把会计账薄和仓库账目交出来。

　　“组……组长，这次运动不……不是搞我吧？”乔杰一听，心慌了，说话也打颤起来。

　　“是不是，你自己最清楚！”张飞冷冷地看了他一眼。这眼神，这表情，乔杰一看便知道自己大祸临头了。他“扑通”一声跪在地上哀求道：“组……组长，我可没干见不得人的事啊！”

　　“没干就好！那我问你，村里向上汇报了粮食亩产一万斤，仓库里头至少也有六、七十万斤粮，公共食堂开膳还不到三个月，仓库就空了。你怎么解释，这些粮食都哪里去了？”

　　“哪有这么高产啊？这都是虚报的！”

　　“虚报的？你还弄虚作假？我告诉你：你要为这件事负责！”

　　“怎……怎么负责啊？”乔杰脸色苍白，嘴唇打结。

　　“明天，社员大会上你说清楚！”

　　“完了！这下完了！要批斗我了！”一想到批斗，乔杰就担惊受怕，瘫倒在地上。

　　这一晚，乔杰翻来覆去睡不着，惊恐万分。“天啊！要我怎么交代啊？这回跳到黄河也洗不清了……过去自己斗别人，如今别人斗自己，多丢脸啊！……”他想起乔老五被斗的悲惨情景，心有余悸：“要是自己也这样，还不如一死了之……”

　　人们怎么也没料到，这一晚，乔杰果真在自己的家里上吊死了。

　　章怀德来到乔杰的家，目睹了乔杰吊着惨死的情形，心酸至极。他想：好端端的一个人 ，怎么说死就死？难道这人间一点也不值得留恋吗？……

　　“杰呀，阴阳相隔，我章怀德也要说你几句。我们是兄弟，说你几句，你在九泉下有知，也就别怪我。天大的事情，村里还有我嘛，你有冤屈就该对我说，我会给你顶着，怎么一声不哼就去死？嗯？你这样多不值得啊！难道你这条命就这么下贱吗？难道你这么一死，问题就会解决了吗？嗯？你太傻了，太老实了！老实得像个二毬，傻子！乡亲们都喜欢你老实，却不希望你是个傻子。就因为你太老实，到头来才害了你自己，你知道吗？嗯？……”

　　“乔杰上吊” 事件很快在村里乃至全公社传开了，人们纷纷猜测“乔杰上吊”之谜。

　　“怎么好好的一个人，就这么吊死了呢？”

　　“他真是个好人啊，还是个贫下中农的代表，副村长哩！”

　　“听说他管仓库管‘穿窿’了，交不出粮食来了。”

　　“其实也真冤枉了他，‘放卫星’那时，高报了产量，当时还以为上头有奖呢？！那料到今日真的要他交那么多粮出来，这不是 等于叫他去当替死鬼么？”

　　“这也活该，谁叫他虚报产量啊！”

　　“也不关他个人的事，那是当时驻队的工作组要他报的，说这是上头的指示……”

　　“喂，听说他得罪了现在的工作组组长是吗？”

　　“谁知道！你问我，我问谁呀！” ……

　　说乔杰是个好人，绝不会有假。那一次王云偷挖集体的红薯,被处罚，家里快断粮了，他哭叫着肚子饿，乔杰知道了，就拉他去他家吃了个饱。王云后来才知道：乔杰外出干活未回，这顿红薯是家里人留给他干活回来吃的，却给他吃了。待他走后，乔杰偷偷地吃了他扒掉了的红薯皮，算是顶上一顿饭，又去干活了。

　　其实，后来章怀德补上王云家的那一筐红薯，也是乔杰提议，到各家各户抽调上来的，他说：“饥不择食，孩子肚饿了，挖一两窝红薯吃不见怪，怪就怪我们大人没本事让孩子吃饱。再说，他们的父母都认错了，就算了。”

　　王云还听他妈说，她生他的时候，不小心着了凉，得了产后风，差一点没命了。是乔杰把自己珍藏了十多年的“箭猪”腊肠（就是打死山上的刺猬，把肉吃了，把肠子晒干做药用，治产后风最特效）给妈妈吃了，才救回了她的命。王云的父亲因此与他结下了深厚的兄弟情谊。

　　现在，乔杰死了，他们全家都为他伤心，全村的人都为他惋惜！他要上吊的真正原因，不是别的，是得了“运动恐惧症” ！

　　搞运动，对于一些人来说，是家常便饭，成瘾成癖。他们通过搞运动，斗争一些人，整倒一些人，自己便乘势而上，踏上飞黄腾达的阶梯，成为阶级斗争的英雄。而对于另一些人来说，则是煎熬恶梦，诚惶诚恐。整日人心惶惶，担惊受怕，不知道自己什么时候成为斗争的对象，一旦成了斗争的对象,就是阶级敌人，就要被打倒，就会永世不得翻身！

　　从土改运动到现在，短短的几年时间，就接二连三地搞了好几次运动。说不定，明天又是什么运动哩！

　　过了不久，果然“大炼钢铁”运动又拉开了帷幕！

　　这“大炼炼钢铁”运动是怎么回事？为什么要搞“大炼钢铁”？人们心里还是“朦查查”，只知道是上头的指示，各家各户都要交出一定数量的铁器来，刀、锄、镰、铲，只要不能用的，应有尽有。有些人家凑不够数量，就连煮饭的锅，门把上的铁环也顶上去。谁敢违抗啊！要是违抗上头的指示，不就成了阶级敌人吗？成了阶级敌人，不斗你一番才怪哩！

　　“大炼钢铁”不仅把所有的铁器“搜”光去了，还把山头的树木也砍光了。章怀德根据上级的部署,专门组织了一班青壮年，在一片开阔的山坡地上，挖地，打砖，砌炉，然后把那些铁器放进炉子里烧，日夜不停的炼。几日之后，钢铁就炼出来了。确切地说，那些铁器被炼成了一块块“铁蜂窝”。章怀德捧着这一块块“铁蜂窝”，百思不得其解：钢铁是这样炼的吗？这“铁蜂窝”又有什么用途啊？

　　章怀德心头一片迷惘……